L’histoire se passe dans une contrée imaginaire, où une conteuse va de village en village, d’un pays à l’autre, avec son carnet et son bâton de marche. Elle ne manque jamais une occasion de sortir sa flûte en bambou, pour faire voyager les gens. Mais un jour, alors qu’elle s’apprête à raconter, tous les villageois quitte la place. Même les enfants, d’ordinaire si curieux, lui tournent le dos. Seule une petite fille s’approche. La conteuse apprend alors que dans ce pays, tout rassemblement est interdit...