Malou et Pioupiou jouent ensemble à attrap'bisous mais Malou va trop loin et exige quelque chose que l'oisillon n'a aucune envie de lui donner.

La grande boîte est très confortable. Des enfants y vivent. Ils ont tout ce qu'ils veulent : des pizzas, la télé, des poissons en aquarium. Bien sûr dehors, les mouettes crient et les lapins sautent dans les champs, mais ces enfants, eux, ne sont pas capables de faire bon usage de leur liberté.

L’histoire se passe dans une contrée imaginaire, où une conteuse va de village en village, d’un pays à l’autre, avec son carnet et son bâton de marche. Elle ne manque jamais une occasion de sortir sa flûte en bambou, pour faire voyager les gens. Mais un jour, alors qu’elle s’apprête à raconter, tous les villageois quitte la place. Même les enfants, d’ordinaire si curieux, lui tournent le dos. Seule une petite fille s’approche. La conteuse apprend alors que dans ce pays, tout rassemblement est interdit...

Des réponses simples et informatives à seize questions que se posent les enfants sur la liberté : sa définition, la liberté dans l'histoire et la société, les conditions pour qu'elle puisse exister, etc...

Cet album aborde un vaste sujet : la liberté. La liberté de jouer, de grandir, d'apprendre, d'être triste...