Elena vit à Londres avec son mari et ses enfants. La révélation d'un prétendu oncle de Moscou bouleverse ses certitudes : son père biologique n'est pas celui qui l'a élevée. Commence ainsi pour elle un véritable périple, de l'Europe aux Etats-Unis, pour reconstruire l'histoire de sa famille de Juifs émigrés polyglottes.

Ce récit intime retrace la vie de biographe et de romancière de l'écrivaine. Nombreux ont été ceux qu'elle a fréquentés par ses recherches : Romain Gary, Berthe Morisot, Gala Dali, Stefan Zweig, Camille Claudel, Colette, et chacune de ses rencontres imaginaires révèle une part d'elle-même.

L'écrivain albanais évoque sa première arrivée à Paris au début des années 1970 puis retrace les deux décennies au cours desquelles il s'installe chaque matin au café Rostand pour écrire des textes courts sur Paris, Moscou, le prix Nobel, l'Académie française ou encore la tragédie grecque.