Retraitée d'une brillante carrière dans le droit, Sybil Van Antwerp vit seule et n'aspire qu'à une existence paisible, rédigeant des courriers avec un franc-parler capable de désarmer avocats de renom ou grands écrivains. Mais tandis que sa vue baisse inexorablement, elle reçoit des lettres anonymes toujours plus menaçantes, la forçant à replonger dans un passé douloureux.