Kaouther Adimi passe une nuit à l'Institut du monde arabe pour raconter le destin de Baya, peintre algérienne prodige, célébrée par Matisse et Picasso ; mais dans le silence du musée, un autre récit s impose. En 1994, alors que l'Algérie s enfonce dans la violence, ses parents choisissent de retourner s y installer avec leurs enfants. Le lendemain de leur arrivée, la voiture familiale tombe sur un faux barrage tenu par le GIA, le Groupe islamique armé, premier événement d une série de tragédies liées à la décennie noire. Pourquoi ses parents ont-ils voulu rentrer alors que tous ceux qui le peuvent fuient le pays ? Comment se construire lorsque le passé hante et dévore vos nuits ? L'autrice confronte ses souvenirs, tente de combler les silences, de faire émerger ce qui a été enfoui. Et explore ce que l'on transmet, ce que l'on tait et ce que l'on reconquiert. Un texte puissant où l'art est un contrepoint lumineux à l'obscurantisme.