Alice vit chez sa grand-mère à Paris. Rêvant d'avoir un ami, elle jette dans la Seine une bouteille dans laquelle elle a glissé un message. François, qui vit dans un phare, trouve sa missive et répond. La correspondance s'établit et les épistoliers deviennent amis. Un jour, la grand-mère d'Alice meurt. Celle-ci n'a plus goût à rien. Mademoiselle Clément, qui s'occupe d'Alice, écrit à François.