Emilie et son vieux voisin Monsieur Farouk ont peu en commun si ce n'est que les gens murmurent sur leur passage. Emilie est fille de parents séparés et Monsieur Farouk vient de là-bas, de ceux dont on parle à la télé. Après un échange de sourires un jour d'été, Monsieur Farouk invite la petite fille à prendre le thé dans son jardin fleuri. Emilie ne va pas boire n'importe quel thé, elle va déguster la recette de Jahida, la grand-mère de Monsieur Farouk. A chaque gorgée, elle découvre des accords d'oranges, de soleil et de menthe, elle découvre aussi dans ce verre doré, la vie, l'amour et la mort de Jahida.