1929. Rasage parfait. Costume de soirée repassé. Vous avez une heure d'avance pour la réception. Un cocktail pour fêter le nouveau livre de Sir Arnold Knox, écrivain de romans policiers à succès. Après deux ans de silence, apparemment une grosse crise de la page blanche, Sir Arnold a invité tout le gratin du coin. Bon, évidemment, vous n'êtes qu'un jeune Constable de Police dans un trou paumé où il ne se passe jamais rien. Mais ça fait plaisir. Quand soudain le téléphone retentit : Allo ? Ici Joan Knox. Mon mari est introuvable. Il a disparu. Nous avons entendu deux coups de feu !

En 2008, dans l'Ain, le corps de Catherine Burgod est retrouvé dans un relais de poste. L'un de ses voisins est soupçonné d'être l'auteur de ce crime à l'arme blanche. Considéré comme un marginal, jeune acteur, il est relâché, faute de preuves. La journaliste reprend les éléments de l'enquête et analyse les témoignages, proposant un saisissant portrait de cette province.