L'auteur excède les frontières de la biographie et de l'essai interprétatif pour parler de l'oeuvre même de Kafka. Il saisit son architecture d'ensemble et le détail d'une phrase, d'un mot, d'un épisode infime et pourtant chargé de sens. Sa lecture de Kafka s'éclaire d'analogies issues de la pensée de l'Inde ancienne et du monde antique grec.

Franz Kafka connaît d'abord Milena comme traductrice. Cette relation se transforme en une liaison passionnée dont les lettres permettent de suivre le progrès. Ces lettres racontent un roman d'amour, orgie de félicité et de désespoir, de mortification et d'humiliation.