L'auteur excède les frontières de la biographie et de l'essai interprétatif pour parler de l'oeuvre même de Kafka. Il saisit son architecture d'ensemble et le détail d'une phrase, d'un mot, d'un épisode infime et pourtant chargé de sens. Sa lecture de Kafka s'éclaire d'analogies issues de la pensée de l'Inde ancienne et du monde antique grec.

Dans un parc, Franz Kafka croise Irma, une petite fille en pleurs car elle a perdu sa poupée. Il la rassure et affirme qu'elle est simplement partie à l'aventure. Il lui apporte dès le lendemain une lettre de Soupsy, la poupée, qui explique qu'elle était si pressée de partir en voyage qu'elle n'a pas eu le temps de lui dire au revoir. D'autres lettres suivent, racontant ses péripéties.