Le 19 octobre 1973, cinq semaines après le putsch mené par le général Augusto Pinochet, la Caravane de la mort, l'escadron de l'armée chilienne qui semait la terreur en opérant des raids dans tout le pays, a conduit vingt-six prisonniers politiques dans le désert d'Atacama où ils ont été sauvagement assassinés. Les corps n'ont jamais été retrouvés. Confrontée à la mémoire défaillante de sa mère âgée, Nona Fernández se donne pour mission d'interroger cette violence omniprésente qui peine toujours à être reconnue en exhumant les traces de ces vingt-six hommes.

En Patagonie, Terre de Feu où la nature se déchire, s'entrelacent deux destins. D'un côté, celui de Valentina Silva, l'une des premières femmes médecin dans le Chili des années 1950, appelée à soigner les travailleurs des estancias alors que la répression politique gronde. De l'autre, celui de Luis Echerrin, un jeune Havrais, fils d'un disparu de la dictature de Pinochet et d'une exilée, qui part en 1998 à la recherche de ses racines, dans l'espoir de déchiffrer les silences de sa mère.