En 1765, Voltaire reçoit son biographe au château de Ferney. Il lui raconte les épisodes marquants de sa vie : son enfance chez les jésuites, son désir d'ascension sociale, la notoriété acquise par ses pamphlets sulfureux, son emprisonnement à la Bastille, son exil en Angleterre et sa participation à l'Encyclopédie. En parallèle, il suit avec attention l'affaire du chevalier de La Barre.

Passant la nuit au Panthéon, l'avocat évoque les attentats, les morts, son histoire familiale, sa répulsion envers le prosélytisme ou les enfermements communautaires. Et surtout, il demande à Voltaire par quoi remplacer Dieu, la question qui l'a menée au Panthéon. Prix Transfuge du meilleur essai 2025.