Une édition rassemblant 262 lettres d'amitié échangées entre Simone de Beauvoir et son amie Elisabeth Lacoin, dite Zaza, rencontrée à l'âge de 10 ans, puis avec Maurice Merleau-Ponty, qu'elle a connu à la Sorbonne en 1927. Entre les deux jeunes femmes une admiration éclot, toute en retenue, tandis que ses échanges avec le normalien retracent les enjeux de la construction de soi.

Premier volume d'une somme autobiographique qui comprend La force de l'âge, La force des choses, Tout compte fait, ce récit est composé selon la structure d'un roman d'apprentissage. Le projet de l'auteure était de raconter son enfance et les moments de sa vie de jeune fille, passant de la fiction à l'autobiographie.