La ville allemande de Gigricht organise un événement pour son anniversaire, à l'intention des étrangers : elle propose 5.000 marks à qui aurait une histoire intéressante à raconter. Une vieille Juive russe, Rosa Masur, se porte candidate. Elle entame le récit de l'été 1941, narrant ce qu'elle faisait alors que les bombes allemandes tombaient sur la ville où elle se trouvait avec ses deux enfants.